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伊藤 皆さん、お待たせいたしました。定刻ではありませんが、ほとんど皆さんお集まりのよう 

なので、始めさせていただきます。 

本日は松崎さんからお話を伺うわけですが、その前に、この研究会を母体にスタートいたしま 

した『近現代日本人物史料情報辞典』が、きょう辺り発売になるそうでございます。そこで、こ 

こに一冊持ってきてありますので、 まだ見ておられない方のために回覧をいたします。たいへん 

皆さまには御世話になりました。ありがとうございました。 

さて、本日の主題は、『昭和史の天皇』を実際に中心になって進めてこられた松崎昭一さんの 

お話を伺いたいと思います。『昭和史の天皇』については皆さんご承知だと思いますが、オーラ 

ルヒストリーを用い、また、口述資料だけではなくて文献資料も十分に使い、そして口述で補う 

と言いますか、 口述もかなり正面に出ていますが、それで作られた最初の作品として非常に高い 

評価を受けているものであります。 

これは最終的には 30巻の本になりましたが、 いまは手に入れる方法がございません。 そこで、 

何とかしたいということで前に中央公論社と話をしたこともありまして、 まだ実現はしておりま 

せんけれども、 いずれこれは文庫でも何でも復刻させて、付加価値を付けるために当時のテープ 

を少し活かそうではないか、という話をしたことがございます。 

実は、読売新聞社が『昭和史の天皇』の取材テープやノート等を持っているのではないかとい 

うことで、私と広瀬順晧君でアプローチをいたしまして、いろいろ探してもらいました。最初は 

「ありません」 というご返事をいただきましたが、なおよく調べてくださるようにということで 

お話をしましたら、「見つかりました」ということで、かなり大量のものが出てきました。それ 

で、見せていただいたときに目録を作りまして、「これは大事にしておいてください」というふ 

うに申し上げておきましたところが、その相手の方が読売を退社なさるときに、「もう誰もこれ 

に関心を持っておりませんし、責任を持って保管する人がおりませんので、 あなたのところに送 

ります」というので、私のところにボンと送ってこれらました。それを私が預かっておりました



が、法的な処理を何もしていないために使うこともできないということで、 読売と交渉をいたし 

ました。そこで読売が所有権を確認して、「政策研究大学院大学に永久に」という言い方でした 

が、とにかく寄託することになりまして、覚書を交換いたしました。 

その後、その寄託された資料を見ましたら、『昭和史の天皇』で語ってくださった方のごく一 

部だということが分かりました。そこで、前から松崎さんを存じあげておりましたので、「松崎 

さん、何かお持ちじゃありませんか？」と申し上げましたら、「いや、実は持っています」とい 

うことで、松崎さんからやはり大量のテープとノートをお預かりいたしました。その後、また追 

加でいただきまして、また最近も追加でいただきました。松崎さんは、この前も「これで最後だ 

と思います」とおっしゃいましたが、きょうもまた数冊のノートをお持ちくださいましたので、 

まだあるかもしれませんね（笑）。 

それで、読売新聞社があれだけ力を入れて一つの大きな作品を作った、これは昭和史研究の非 

常に重要な出発点にもなっているわけでありますけれども、 それが一体どのような経緯でできて、 

どのように進めたのかという、それ自体を記録に残したいというのが私の考え方でありますし、 

それを中心になっておやりくださった松崎さんに、 ぜひ語り残しておいていただきたいというこ 

とでございます。松崎さんにはこれからも協力をしていただき、いろいろやろうという前向きな 

話もございますし、『昭和史の天皇』の後に『戦後史班』というのをお作りになって、戦後の再 

軍備の問題、日章丸の問題、戦後教育の問題等、これも本になっておりますけれども、そういう 

仕事もなさっておられます。 その全体像を全部語り尽くしていただこうと思いますので、 今日一 

回で終わるということではなく、お疲れになったところで多少の質問を受けて終わりと、 そうい 

う形で今日は進行させていただきたいと思っております。松崎先生、 まことに恐縮でございます 

が、お疲れになるまでお話をお願いいたします。まず、そもそもから始めてください。 

松崎 松崎でございます。よろしくお願いいたします。 このような専門の研究者の方の前でお話 

するのは初めてでございますので、 かなり緊張をしております。 とにかく非常にきょうは暑くて、 

僕が愛読している『鬼平犯科帳』を見ますと、池波正太郎さんは「夏は怕い」という表現で鬼平 

に語らせております。 “怕（コワ）い”という字を出がけに『大漢和辞典』と白川静さんの字引 

でチェックしてみると、 “忄”は“心”という意味なんですね。それから、 “白”は“頭蓋骨”と 

いう意味だそうで、「ヘぇー！」と思いました。ということは、こんなに暑くて怕くなると白骨 

になってしまう、との意味も入っているのだろうと思いますが、とにかく暑くて私もちょっと白 

骨化しているかも分かりませんけれども、それはひとつご勘弁いただきたいと思います。 

いま伊藤先生からお話を頂戴したように、『昭和史の天皇』のそもそもから終わりの一字を書 

くまでこの仕事に携わった者として、 その経験をここでいろいろな形でお話をさせていただきた 

いと思いますが、私には私なりのストーリーみたいなものがもうできておりますので、皆さんか 

ら質問をいただき、それにお答えして話を進めていくのがよろしいのではないかと思います。た 

だ、 30 巻にわたる 『昭和史の天皇』 という本がどういう内容のものなのかということになると、 

名前だけが一人歩きして、内容はほとんど知られていないような状態になっていると思います。 

そこできょうは、別の綴じ込みになっておりますけれども、全 30 巻の主な内容と、どのような



方からヒアリングをしたのかプリントしてまいりましたので、 これをご参考にしていただければ 

たいへんありがたいと思います。 

『昭和史の天皇』がオーラルヒストリーと深い関係があることは、 皆さんもうすでにご存じだ 

と思いますが、２年前――2002 年 11 月９日に「オーラルヒストリー日本の場合」というシン 

ポジウムがございまして、その中で伊藤先生が、『昭和史の天皇』について非常に簡潔にご紹介 

してくださっているわけです。これでオーラルヒストリーに関心をお持ちになる方は、「あっ、 

そういうものなのか」というようなイメージを抱いてくださったと思います。 

実はこの間、まあ、不勉強と言えば不勉強なことですが、ちょうど去年のいま頃からこの年寄 

りがパソコンなるものをやり始めて、検索する方法なども分かってきましたので、 伊藤先生から 

ここで話をしてくれというご依頼があったときに、 オーラルヒストリーという検索をしてみたら、 

ダダダダダダーッと大量な内容が出てきて、これまたびっくり仰天したわけです。 と申しますの 

は、オーラルヒストリーという甚だ耳当りのいい、ある意味ではハイカラなこの言葉を、少なく 

とも日本でいちばん最初に言い出したというか、 とにかく活字というメディアの上で世の中に紹 

介したのは、この『昭和史の天皇』だったと私は思っております。ですから、オーラルヒストリ 

ーの草創期というか、 そもそもの取っ掛かりのところから始めた者からすると、あのパソコンに 

出てきたオーラルヒストリーの膨大な量は、まさに隔世の感と言いますか、 ただただ驚きいった 

わけです。 

昨日、テレビで相撲を見ておりましたら、千代大海は昭和 51 年生まれだそうです。というこ 

とは、『昭和史の天皇』が終わった年なんですね。そういう意味で改めて考えてみますと、昭和 

天皇を視野に据えながら、昭和史あるいは終戦史をここまで書いた仕事、まとめた仕事というの 

は、一つの大きな転機だったのではないか。と同時に、『昭和史の天皇』が始まったのは昭和 42 
年の元日からですが、これはいくつもの幸運が重なってできたわけです。 

では、全 30 巻の中で一体何がいちばん傑作だったのか。私もそうですが、いちばん最初の取 

っ掛かりの仕事をした、当時は社会部長だった辻本芳雄とよく話したのは、「そうだよな、松ち 

ゃんよ、やっぱりいちばんの傑作は、書き出しの“天心の笑い”だよな。それから、やっぱり“日 

本の原爆”だな」と二人の意見が全く一致しているわけです。 

「日本の原爆」については、日本で戦争中に原爆研究をやっていたということが、何となく噂 

として当時流れていたけれども、その実体は一体どうなのかということを、 具体的に活字の上で 

世の中に最初に提示することができたものだったと思います。 これについては後で話が出てくる 

と思いますが、 今年の春亡くなった京都大学化学研究所の所長をなさっていた清水栄先生と出会 

い、終始一貫うまいこといったわけですが、その清水先生が海外へ行くときには、角川文庫から 

出た文庫版の『昭和史の天皇』の一冊、「日本の原爆」を必ず持って行き、海外のアイソトープ 

関係の学者と話をするときに、これを配って歩くと。その一方で、シカゴ大学からこの本をくれ 

という要請があって渡しておりますし、 ドイツのどこかの大学にも行っているはずです。 それは、 

日本の原爆研究がどのような形で、 一体どのような学者が関係して進められたのか、ここで初め 

てはっきり分かったからです。いまでも日本の原爆研究について語る場合には、これを抜きにし



ては全く語れないし、 日本の原爆関係については、作家やノンフィクションライターがいろいろ 

書いておりますけれども、いま私がそれを読んでみると、かなり不満があります。それだけ実証 

的に自分で自信も持っておりましたし、「これが『昭和史の天皇』のいちばんいい作だな」とい 

うようなことだったわけです。 

それなりにいくつもの大きな功績を昭和史研究の上に残したことは、 たいへん幸いだったと思 

いますが、 そもそも 『昭和史の天皇』 は、 どこからどういうことで始まったのか。 それはこの前、 

僕が保存しておりました『昭和史の天皇』 関係のテープを伊藤先生にお渡しした後でこちらへ一 

度来て、伊藤先生と武田さんのお二人の前で、思いつくままに話したものがあります。これをあ 

るいは皆さんの中でお読みになった方がいらっしゃるかも…… 

伊藤 いや、いません。 

松崎 いないんですか（笑）。そのときは全く急に「ちょっと話してくれよ」ということで、ま 

ことに粗雑極まる話でしたが、そこで話したことが大体の終始なんです。 

それで、そもそもというのは昭和 41 年の秋頃のことですが、新聞社ではその翌年の正月から 

始まる新企画を、政府の予算ではありませんが、夏頃から社の幹部たちが、来年はどういう方法 

でどういうものをやるのか、 徐々に決めていくのが長年のしきたりになっているわけです。その 

ときに、 この方の名前はぜひ記憶しておいていただきたいのですが、 当時の編集局長だった原四 

郎という人がいるわけです。 この方は後に読売新聞の副社長として全編集の責任者になった、た 

いへんな傑物であるわけですが、私が後で聞いたところによると、その原四郎が編集局の幹部を 

集めて話した席で、こういうことを言ったそうです。新聞小説というのは昔、新聞を売る上で非 

常に大きなメリットを持っていたと。昔々のことを言うと、尾崎紅葉の『金色夜叉』も読売新聞 

の連載小説でしたし、吉川英治の『宮本武蔵』も朝日の新聞小説であるわけです。その新聞小説 

に力がなくなり、面白くなくなった。つまり、新聞を拡張販売する場合においての役割は非常に 

薄くなっていた。そこで、新聞小説に代わるものは一体何か考えてみろと。 

その原四郎という人を我々は、「原チン、原チン」というあだ名で言っておりました。なぜそ 

う言うかというと、 “朕”というのは“天皇陛下”ですよね。原四郎は読売新聞における天皇陛 

下だったわけです。ところが、この原チンという人は、まことにスケールが違うんですよ。 “煙 

管の殿様”という別名もありました。戦後は文化部長をやって、それから社会部長をやったんで 

すが、僕が読売に入った当時は社会部長で、鞄を持って 10 時過ぎに出て来ると、その鞄を社会 

部長の椅子にポンと置いていなくなってしまうんです。どこへ行くかというと、夢の島にできた 

都営のゴルフ場へ行くんですね。それで、夕方になると帰ってくるわけですが、社会部ではいろ 

いろ伝票があるわけで、社会部長の判コがないと言うことを聞かんわけですよ。その伝票を持っ 

てウロウロ…ウロウロ待っていると、やおら来て、見やしないですよ、ただパンパン…パンパン 

ッ！と押す。そこら辺はやっぱり昔の新聞記者というか、新聞社というのはある意味ではたいへ 

んおおらかだったんですね。 

たとえば、我々が一線の記者で地方に取材へ行くときには、必ず守ることが二つありました。 

それは、一流の旅館へ泊まれ、一流のものを食えという、これが我々兵隊に引き継がれる伝統だ



ったんですが、いまはみんな地方出張すると安ホテルに泊まって、「足代、足代」なんてこぼし 

ていますが、そういうのがないおおらかな時代だったわけです。 

それで、当時は原社会部長の下にデスクが７、８人いて、朝刊担当と夕刊担当に分かれて転が 

しておりました。デスクというのは、自分が当番の日の社会面の制作について全責任を負ってい 

るわけですが、 トップ記事になる大きなニュースがない日というのがあるんですね。そうすると 

デスクは目を三角にして、厚生省だとか、警視庁だとか、国鉄だとか、各出先にいる記者に、「何 

かないか、何かないか」と電話がかかってくるわけです。「あっ、また何かないかと言ってきた 

よ」と。デスクはそのくらい胃がキリキリ痛むものなんです。そういうときに新聞を作るコツが 

あります。一つは、子供の話。その次は、お天気の話。それからもう一つは何かというと、動物 

の話。この三つをやれば必ず紙面は埋まるというんですね。僕も随分とお天気記事を書かせられ 

ました。いまはゾンデをあげて高層気象を見ていますが、当時はそんなことはなくて、気象庁に 

はお天気相談所所長で大野さんという有名な方がおりましたが、この方がまた親切な方で、懇切 

丁寧に教えてくれるんです。僕がいまでも覚えているのは、ある寒い冬のときに、なぜ今年は寒 

いのか気象庁に行って聞くわけです。「寒いから寒いんだ、北極が冷たいから寒いんだ」と、こ 

んな程度だったんですよ。それでもとにかく何とか記事にする。 

そういうふうにいろいろやっておりまして、私の社会部記者の経歴から言うと、 いちばん最初 

は当然、サツ回りというのをやるわけです。いまのシステムは、実際に僕は現場に行って見たこ 

とがないので分かりませんが、 大きな警察に昔で言うサツ回り――警察担当の記者がたむろして 

いて、警察発表を自分で上手く書き、その裏付けを取るとか、警視庁ではまだやっているようで 

すが、刑事たちに対する夜討ち朝駆けですね。だから、新聞社というところは車をたくさん使う 

んですが、どこがいちばん自動車代を使うかというと、社会部なんです。というのは、いま時代 

が違って刑事たちは、 一人は八王子に住んで、一人は千葉県の市川とか千葉市に住んでいるわけ 

です。それで、八王子へ行って夜討ちをして話を聞いたら、その足で今度は千葉へ行って話を聞 

かなければならないわけでしょう。この車代がたいへんだったんです。まあ、いまでも社会部と 

政治部というのは、いちばん自動車代はかかっていると思いますね。 

それでサツ回りをやってから、いまでも都民版というのがありますが、その都民版の記者をや 

って、それも電車に乗って全部行くわけです。いまだから何でも話していいと思うんですが、こ 

ういう新聞記者時代があったよということで聞いてくださいよ。僕なんかは、たとえば下町のほ 

うを持たせられると、本所警察、向島警察、深川警察、城東警察の四つを持たされましたが、そ 

の四つにみんな、昔の言葉をあえて言わせてもらうと、遊郭があるわけです。それで、「ちょっ 

と覗いてくるか～」なんて言ってそういうところを回ると、意外と面白いネタというか話も転が 

っていたものなんです。確か、向島にあった鳩の街もきょうで売春禁止法施行という、その最後 

の晩の話を半藤一利氏が書いていますが、 その日のメニューなんかも書いているのは彼も偉いと 

思う。ところが彼はね、我が中学――いまで言う隅田川高校、昔の府立七中の後輩なんですよ。 

それで、彼のお父さんは向島の区会議員だったんですね。 

まあ、そんなことがありまして、都民版の次には、遊軍というのをやらされたわけです。僕が



初めて遊軍になったときは、社会部員が 90 人くらいおりました頃で、その中で遊軍として動い 

ているのは 12 人だったんですね。遊軍というのは社会部にいつも座っていて、何かあったとき 

には、「おい、事件があるから行ってくれ」とか、「きょうは何もないからお天気書いてくれよ」 

と言われるとお天気を書くとか、何でもこなす記者です。つまり、それが読めるだけの文章力を 

持っていると。 いまでも遊軍という組織はありますが、 いまの遊軍とはちょっとキャラクターが 

違うと思います。それで、「今度、松崎君に遊軍になってもらおうかな」と言われたときは嬉し 

かったですねぇ。ということは要するに、いちばん若い記者でいて、一応の筆が立つということ 

で遊軍に指名されたと。 

その当時の遊軍には、我々より３年か４年先輩で、後に芥川賞を取った菊村到がおりまして、 

その当時から名文を書いていました。本間雅晴中将がフィリピンで処刑された後、 あのモンテン 

ルパの刑場はなかなか見せなかったんですが、 その後でオープンされたときに初めてモンテンル 

パへ菊村到が行って名文を書いた。それから、尾崎咢堂の孫がいたり、それ相当な連中がいて文 

章を競っていました。 

それで、遊軍をやっているうちに今度は文部省がたいへんな騒ぎになってきたんです。 当時は 

勤評闘争と道徳教育反対闘争、それからもう一つあったかな……とにかく、 これでもって文部省 

はひっちゃかめっちゃかになっているし、 当時の日教組は左翼が強くて左翼一点張りだったでし 

ょう。そしたら、その当時の文部省担当記者が、「俺、もう古くなっちゃって、こんなヘビーな 

仕事は一人でやってられないから、誰か若いの寄越してくれ」と言うので、僕が急遽行かされた 

わけです。文部省も教育の“きょう”の字も知らない、道徳教育も知らない、勤評闘争も知らな 

いのがピョンと行かされて、 いまでも覚えているのは、 日教組の山形県上山大会で委員長を選ぶ 

という、要するに、日教組の役員を選ぶ選挙と、道徳教育反対闘争、勤評闘争をどういうふうに 

持っていくのかというので、左翼が徹底的に大激論をやるわけです。 

そんなところに行って、オタオタになってひどく悲鳴をあげたのと同時に、教育というのはこ 

れでいいのか、教育とは違うぜ。我々年配の者が子供の頃に抱いた先生像というのは、子供は先 

生に教えられるけれども、先生がもっているキャラクターに影響されるところが非常に大きい。 

なんで日教組が教員は労働者だと言うの、 教員はまず労働者の前に教員であるべきでしょう。そ 

して、その裏に労働者があるのはいい。だけども、何も知らない子供たちに教育の心を植えつけ 

るとしたら、やっぱり教育というものは、教師というものの質の問題だろうと。いまその反作用 

がもろに出ているわけですね。それで僕は当時、小林武という委員長に、この人は非常に温厚な 

方でしたが、食ってかかって議論したことがあります。またね、新聞記者というのは、そういう 

ときにやれるんですよ。 

それで、上山大会は６月か５月にやったんですが、日教組が設営してくれた旅館へ新聞記者御 

一行様が泊まるわけですね。その旅館で毎日毎日、篠竹の芽を煮たやつばっかり食わされて、糞 

詰りになってひどい目に遇いましたよ（笑）。 

そんなことをやっているうちに、あいつに教育はもういい、駄目だと。そんなことでまた遊軍 

に戻されたわけです。それで、僕が都民版をやっているときにちょうど文化財保護法が、昭和



24 年に例の法隆寺が焼けてからできたわけですが、そこでいままで国宝になっているものをも 

う一度、 本当に国宝に値するのか値しないのか、 全部チェックする作業を文部省でやりはじめた 

わけです。そしたら、「今度新しくまた国宝ができるそうだぞ、お前なんか連載もので書けよ」 

と言われて、僕自身は日本美術が割合好きでしたが、これだって何も僕は学校で美術なんか勉強 

したことないですよ。新聞社っていうのは、そういうところなんですよ。 

「お前やれよ、どうもリストはこれらしいぞ」と、そのリストをもらって、現在の文部省の上 

に当時の文化財保護委員会美術工芸課というのがありましたが、 そこへヒョコヒョコと行ったら、 

いい先生と巡り合えたんです。取材する上で非常に重要なことはやっぱり、 波長が合う人と合わ 

ない人がいることですね。 そこでたまたま保坂三郎という先生と巡り合って、 これが 「新聞記者、 

大嫌い！」という先生なんですよ。もう一人、渡辺華山の専門家で有名な鈴木進という先生がい 

て、この人も東大の美術を出た人なんですが、このお二人と仲良くなったわけです。 

それで、美術工芸課では再指定の作業を上野の国立博物館の四階の大きな部屋で行っていて、 

そこに順次戦前の国宝を集めてきていて、 見取図から何から全部さらいあげてきていたわけです 

が、 その現場へヒョコヒョコと行って、「先生、 これなぁーに？ これどういうもん？」「バカッ！ 

触るんじゃない」と言われるんですが、波長が合って仲良くなってくると、ものをまじかで見せ 

てくれるんですね。 

いちばん鮮烈な思いがあるのは、 明治天皇はたいへん刀のお好きな方だったんですね。 それで、 

刀の中でも名品中の名品が、備前長船の「大包 
おおかね 

平 
ひら 

」という長い大刀ですよ。その大包平が岡山の 

池田家に代々伝わっていて、明治天皇が池田侯爵に、「ぜひあの大包平を見たいから持ってきて 

見せてくれないか」とおっしゃったら、「陛下、まことに申し訳ないけれども、大包平は一子相 

伝の我が家の重宝でございます。たって陛下がご覧になりたいのであれば、 どうぞ岡山へ来てご 

覧になってください」 と言った大包平が来ていて、僕はごくま近かで拝見することができたんで 

すよ。 

それから、古代の豪族たちが亡くなると、墓誌を銀の板だとか、銅の板に彫って骨壺と一緒に 

入れるんですね。これを墓誌と言うんですが、鏨で字を彫るわけです。それで、「お前だから教 

えてやるけどな、贋物と本物の見分け方は、人間誰でも最初は、朝来て“やったるか”ってなと 

きだから鏨は切れてるんだよ。ところが、やっているうちにだんだん人間というのは、悲しいも 

のでだらけてくるんだよ。 これを見てみなさい」 とルーペで鏨の切り方を教えてくれるわけです。 

そしたら確かに違うんですよ。「これが贋物か本物かを見分ける本当のポイントだぞ」と、そう 

いうふうな勉強をさせてもらったんです。これはまさに実物教育ですよ。国宝、重要文化財…… 

重要文化財というのは戦後できた名前ですから、戦前から重要文化財というのはありませんが、 

旧国宝をそうやって仕分けしたわけです。 そうやって本物の国宝、重要文化財に随分教えられま 

した。 

そしたら、皆さんどこかでお聞きになったことがあると思うけど、 重要文化財に指定されてい 

た永仁の壺の贋物事件があったんです。この経緯は本論ではないので省きますが、 “日本名陶百 

選”ということで高島屋で展覧会があったときに永仁の壺が出たわけです。そしたら、保坂三郎



先生が僕をその展覧会に連れて行って、「松崎君、これをよーく見ておけよ。これはな、口付き 

が悪いよ。肩が張りすぎている。それから、胴の上と下とのカーブが駄目だし、こんな銘文は鎌 

倉時代には書かないよ。それから、釉薬が違うぞ」と。そしたら案の定、あれが贋物になったわ 

けです。それで、あの問題がワーワーとなったときに、僕も後で記事を書きました。 

それから、もう一つ、佐野乾山事件というのがあったんです。これも、贋物か本物かで大揺れ 

に揺れたわけです。いわゆる乾山のものがバーッと佐野市から出たというんです。 有名な尾形光 

琳の弟――尾形乾山の焼き物を、お茶人はみんなありがたがるんですよ。僕なんかは口が悪いか 

ら、 いわゆる本物の乾山と言われているものは 「これ、 どこがいいの？」 と平気で言うんだけど、 

お茶人には宝物ですよ。とにかく色の付いた焼き物が一挙に百点近く出てきたら、 贋物だという 

のでワーワーとなったわけです。僕はいまでも本物だと思っていますが、社会部記者がそんなこ 

とをやって現を抜かしていたもんですから、「お前、ダメッ！」と今度は国鉄に行かされたわけ 

です。 昭和 38 年に “三八豪雪” というのがあって、 日本海側の鉄道がズタズタになってしまい、 

これが１ヵ月くらいかかってたいへんで、 当時の国鉄を担当していた記者がギブアップしてしま 

って、「お前、行け」という、また例の調子です。それと同時に、ちょうどオリンピックを控え 

て、羽田飛行場を拡張してきっちりするということで、「お前、飛行機もやれ」と。飛行機の“ひ” 

の字も知らないですよ、昨日まで佐野乾山で美術品を見ていたんだから。まあ、それも結構面白 

かったですよ。だから、僕はいまでも鉄道や飛行機については、それなりの一家言を持っていま 

す。

いままで美術品や何かをやったり、遊軍をやっていたのが、 誰も新聞記者なんかいない羽田へ 

行って飛行機をやれ、鉄道へ行ってきりきり舞しろなんて、これは一種の左遷です。だけど僕が 

思うのに、そういうときにはそういう仕事の中で、何か面白い自分の波長に合ったものをみっけ 

たらいいんじゃないかなと。僕は大体そういう考え方で、東京の下町の貧乏商人の悴だから、そ 

ういう気持ちがもともとあったんでしょうね。それで、鉄道と飛行機をやったわけですから、い 

までも飛行機関係の方を知ってるし、鉄道の人たちも知っています。 

列車、電車はレールの上を走るわけですが、レールの上を走るときには、脱線しないために車 

輪につっかえがいるわけです。あれをフランジと言うんですが、あのフランジの角度とレールの 

勾配、その摩擦係数の問題であれは脱線しないわけです。その関係が一体どうなっているのかと 

か、それから、電車の上に架線が張ってあるでしょう。あの架線はレールと平行して真っ直ぐ張 

ってあると皆さん大体そう思っているんですが、 よく見てみると架線は千鳥の形で張ってあるん 

です。なぜかと言えば、架線というのは一本ですね。架線が張ってあるところから電気を取るた 

めに、車両の上にパンタグラフがあるでしょう。 その上に銅でできたスライダーというのが乗っ 

かっていて、その銅と架線が接触して電気が電車に入るわけです。そうすると、架線が真っ直ぐ 

になっていたら、スライダーは必ず真ん中で凹んでしまうでしょう。こういうふうに（交互に） 

動いていないと、均等にスライダーは減っていかないわけです。 

それから、鉄道の線路の上を見ますと、弁当箱の親方みたいなものが埋まっていますが、あれ 

がＡＴＳ――Automatic train stopper なんですよ。あれができたから、電車は何かあるとバッ



と止まるわけです。 

それから、新幹線はどうやって止まると思います。あれだけ高速で走ってきた新幹線がどうや 

って止まるの？ ブレーキはどういうふうにするの？ 従来の電車は、 必ず車輪の上に軟鉄で作 

ったブレーキが乗っかっていて、これでギュッと締めつけてブレーキがかかるわけですが、新幹 

線ができたときには、 ブレーキをどうするかというのが最大の問題でした。 そしたらある知恵者 

がいて、「羽田に行ってＤＣ８を見ておいでよ」と。つまり、ジェット旅客機のブレーキはどう 

なっているのか。ディスクブレーキですよ。だったら、新幹線だってディスクブレーキを使えば 

いいよと。本当にこういうのはコロンブスの卵ですね。 

皆さんお若いからご存じないと思いますが、昔の汽車でお便所はどうしていたかというと、み 

んな垂れ流しで外へ吹き飛ばしていたわけです。 ところが新幹線はそれがない、全部溜め込みで 

す。じゃあ、その溜め込みの容量はどれだけにするのか。東京から新大阪まで当時は最高時速２ 

時間 10 キロで走ったわけですが、その間に一人がどれだけの水っぽいものを飲んで、何をたべ 

て、どれだけ排泄するのか、全部計算したわけですが、そのもとになったのがＤＣ８なんです。 

いまでもね、飛行機は上空でバッと便所は流しているんだと思っている人がいますが、あれは全 

部、貯タン式になっているんです。つまり、東京からホノルルまで行くのにどれだけの容量にし 

たらいいのか、全部計算して作ってあるので、それを参考にしたんですね。そういう意味では、 

いまの新幹線はＤＣ８が一つの基本になっているんです。 

きょうの話とは関係がないことを長々と申し上げましたけれども、 これは僕が新聞記者として、 

サツ回りをやり、日教組を相手にやり、遊軍をやり、飛行機をやり、鉄道をやり、美術をやり、 

偏頗と言えば偏頗だけれども、そういうものの知識がインプットされた。社会部記者の中には、 

「俺は事件記者だ」と言って、ダーッと一直線で事件をやった記者もいますし、「俺は都庁の仕 

事が大好きだから都庁の仕事をやらせてくれ」と、都庁をずっとやった記者もいます。新聞記者 

というのは、そういうとぼけたところが多分にあるけれども、 それが肥やしになっていると僕は 

思っているんです。だから、僕は国学院で講師をやらせていただいていましたが、そのときも、 

こういうときにはこういう話をして、 こういうふうに話を展開していったら学生たちも少しは分 

かるだろうと、そういうノウハウみたいなものは身についたわけです。実は、それが後になって 

『昭和史の天皇』をやったときに、みんな上手い具合に芽をふいてくれたと思うんです。 

そんなふうにいろいろな仕事をやって、「飛行機もいい、鉄道もいい、あいつはもうそろそろ 

あがりだな」と、そんなことを言っては悪いけれども「青森県か岩手県の支局長にでも出すか」 

なんていう話もチラホラ聞こえてきたときに、これまた運命というのは分からないものですが、 

明治百年という大きなテーマが一つあったんです。明治百年については当然、各社とも連載もの 

をやるわけですが、連載ものをやるについては、それになりの下調べをします。それからもう一 

つ重要なことは、これは一つの転機になったと思うんですが、先ほど申しましたように、昭和 
41 年の夏から秋にかけて、原四郎が何か新機軸を出した新聞小説に代わるものはないか考えた 

こと。そしてもう一つ重要なことは、昭和 41 年の５月何日でしたか、学士院の授賞式が例年あ 

るんです。これには天皇陛下がご臨席になって学士院賞を授与されるわけですが、 いちばん正面



の高いところにお座りになっている昭和天皇が居眠りをされたんですよ。 これを当時の宮内庁詰 

めの記者が見たのか聞いたのか、そこは分かりませんけれども、密かに「昭和天皇が学士院賞授 

賞式のときに居眠りしたよ」「昭和天皇に何かあるぞ」ということでバーッと各社に緊張感が走 

って、その授賞式の後から、昭和天皇に万が一のことがあった場合、我々は口が悪いからよく言 

っていたのは、「天皇だって生き物だからいつかは逝かれるんだよ、これはいまのうちにちゃん 

と調べておかないと、何かあったら大変なことになる」ということで始まったわけです。あとか 

ら思うと陛下もうらうらとした陽気につい誘われたんではないでしょうか。 そのときに僕は、い 

っちょうあがりだなんてことでちょっと暇でしたから、「昭和天皇のやっていたこと、つまり御 

事績を少し調べてみいー」と言われたんです。これが昭和 41 年です。 

それで、我々がいちばん最初に読むのは何かというと、『西園寺公と政局』です。どうもその 

本があるらしいから「まずこれを読まにゃあ、あかんなぁ……しんどいねぇ、昭和史なんて腰を 

据えて勉強したことなんかないのに」なんて言いながら、別の部屋には何人もいてそれぞれが仕 

事をやっていて、片一方では「明治百年やるからなっ、オランダ正月から始めよう」なんて格好 

いいことをやっているのに、いつ実のるかも分からない「昭和天皇の御事績を調べよ」と、なっ 

たわけです。 

それで調べていて、それと同時に「さて、待てよ」というときに出てきていたのが何かという 

と、『木戸日記』です。伊藤先生がお作りになったのは昭和 41 年でしょう。 

伊藤 昭和 41 年ですね。 

松崎 あの『木戸日記』が昭和 41 年に出版されていなかったとするならば、『昭和史の天皇』 

はこんなに上手く転がらなかったと思いますし、もっと偏頗なものになったと思います。 

それで、『原田日記』や『木戸日記』をパラパラとめくってメモを書いていたわけです。その 

一方、社のお偉方の間では、昭和 42 年から始まる企画を考えることになって、当時の社会部長 

や経済部長、いろいろな部長さんが集まり、ああでもない、こうでもないとやっていたわけです 

が、みんな考えあぐねてしまって、あれは確か昭和 41 年の 11 月頃だろうと思うんですが、こ 

れは又聞きですから確たることは言えませんけれども、 原四郎という方は飛騨高山の人ですから 

話言葉に特徴があって、「おまんらっちゃーなッ、 何やっちょるんじゃッ！」 こう怒鳴りつけて、 

「そうだ、社会部長、お前のところで天皇のことを調べているだろう。何か天皇でいけるんじゃ 

ないか、それで調べてみぃ」と。それで、その会議の席から下りてきた社会部長の辻本芳雄が僕 

のところに来て、「おう、松ちゃん。お前、天皇のことを調べてたろ、何か書いてあるはずだな、 

それ見せぇ」と言うんですよ。ところがこっちはね（笑）、いつか来るであろう天皇ご不例で、 

「何を書くのかなぁ……」と思いながら、『原田日記』は満州某重大事件のことから始まります 

から、「満州事変は――」なんて原稿用紙で 20 枚くらい自分の覚書に書いておいたかな。だけ 

ど、まあ、とにかく「これだけあります」なんて出したらパラパラっと見て、辻本芳雄というの 

は大阪出身ですから、「おもろうないなぁー、これは」ってなことだったんです。 

付け加えますと、原四郎という社会部長は、その後、編集局長になって、それから副社長にな 

る方ですが、この方が関わったときに読売新聞は菊池寛賞を３回受賞しています。 いちばん最初



は、新宿浄化のキャンペーンを張ったのが、第１回だった。それから、ビキニの原爆（第３回）。 

あと『昭和史の天皇』（第 16 回）という、そういう方です。 

それで、ちょっと話が前に戻りますが、この原四郎という方は、さっき申しましたように“煙 

管の殿様”で、夕方になると判こを押して、煙のように消えるわけです。それでどこに行くかと 

いうと、文春が当時は銀座にあって、文化人の溜まり場になっていたので、そこで彼はこうした 

人たちと飲んでいろんな話をする。 そうすると、 やっぱりそれなりのニュースが彼のアンテナに 

入ってくるわけです。そこで、「どうやら原子力というものはたいへんなことになるらしい」「ア 

イゼンハワーが原子力の平和利用を世界に広げようという声明か何かを出すらしい」 ということ 

を原四郎は聞いてきて、「これは原子力というのをやらにゃーあかん」ということで、昭和 33 
年に『ついに太陽をとらえた』という原子力の連載記事をやったわけです。これがたいへんな好 

評だったわけですが、これも原四郎のアンテナに引っ掛かったアイデアだったんですね。 

しかし、当時その記事を書いた社会部の記者も原子力なんてさっぱり分からんわけです。それ 

で、伊藤先生はご存じだと思いますが、防衛庁関係で非常に敏腕な堂場肇という記者がおりまし 

た。再軍備関係のドキュメントをたくさん書いていますが、これもやっぱり波長が合ったんでし 

ょうね、防衛庁の幹部の某氏から機密に属する資料をいくつも入手して、堂場文書という、これ 

はいまどこに入っていますかね？ 

伊藤 その辞典に書いてあります（笑）。 

松崎 いまどこかの大学に入ってますよ。 

伊藤 平和安保研に入っています。 

松崎 青山学院ですか？ 

武田 移ったみたいですね。 

松崎 まあ、その堂場肇なんかがいたわけですが、「堂場ちゃん、今度は『ついに太陽をとらえ 

た』をやるから」ということで、その堂場肇と村尾清一という二人の記者に、いろいろ取材をや 

れと。それで取材はやっていたんだけど、わけが分からんわけです。そのうちに昭和 29 年の元 

旦から 31 回の連載で『ついに太陽をとらえた』が始まって、これはやっぱり非常に衝撃的ない 

い企画でしたね。 

そして、その１ヵ月の連載の途中に何が起こったかというと、あのビキニの大スクープがあっ 

たんです。ということは、『ついに太陽をとらえた』を連載していて、社会部記者が素人なりに 

何となく原子力というものが分かってきていた。 そこで、安部君という記者が焼津支局でキャッ 

チしたビキニの第一報を流したら、 本社でバーッと反応したわけです。これは各社全然知らない 

わけですよ。それで翌日の新聞では、こんなでかい見出しでもってやったわけです。僕なんかは 

あれを見て、「嘘じゃないの、これ」なんて思ったくらいの衝撃的な事件でした。まあ、これも 

『ついに太陽をとらえた』という連載が下敷きになってできた、世界的な大スクープだったんで 

すね。 

これなんかも連載記事が始まったときの話を聞きますと、 もう元旦から連載が始まるというこ 

とで、31 日に「原稿できた？」と堂場肇の様子を見に行ったら、当時はそういう連載記事をや



るときには、近くの旅館の一室を借りて書いていたものですが、『僕はアトムである』こう書い 

たあとは、「うーん……」と呻吟して書けない状態だったそうです。そういうふうに社会部記者 

というのは、ある日とんでもないことをパッとやる。 

それから、僕が『昭和史の天皇』をやっている終わりの頃にニクソン・ショックがありました 

が、僕の部下の記者がその日たまたま泊まり番で、「ニクソン・ショックだ、何か社会面の記事 

を書けッ！」と言われて、経済部へ行って聞いたり、学者さんのところに電話して聞いたり、あ 

っちゃこっちゃ走り回って、経済の“け”の字も知らないのに、ニクソン・ショックの記事を書 

いたんです。しかし、これはやっぱり窮余の一策でしようがないわけです、何とか読者に分から 

せなければならないんですから。 

そんなようなことで、一方には明治百年があり、一方では昭和 42 年からの続きものを何かや 

らにゃあ、あかん。それで、どうやら天皇に何か肉体的な思わしくないようなことがおありでは 

なかろうか。だから、学士院賞の授賞式でコックリをされたのではなかろうかという、それがそ 

もそものスタートです。 

そのうちにだんだん構想が上のほうで固まってきて、あれはやっぱり 11 月の終わり頃だった 

と思うけれども、社会部長の辻本が僕のところへ来て、「松ちゃん、来年からこういうことをや 

らなきゃならないんだけど、ひとつやってみてくれんか」と。それから、これはいろいろ問題が 

ある言い方ですが、「日本でいちばん偉いのは天皇なんだ。その天皇が、日本にとって最大の悲 

劇と言ってもいいあの終戦、 そしてあの戦争の時代をずっと経巡ってこられた体現者であるのだ 

から、その天皇を中心として昭和の激動の時代というものが書けないか。まあ、わけが分からな 

いけど、そういうようなこっちゃ。お前、ちょっと考えてみぃ」こういう調子ですよ。それで、 

天皇であるから当然のことながら、しきたりその他、全て宮内庁に関わっているから、宮内庁記 

者の星野甲子久というベテランと二人でやってみろと言われたんです。 

星野さんは、 御年十六歳のときに無線関係で読売新聞に入社して、 漢口作戦に行っているんで 

すよ。新聞社っていうのはおかしいでしょう（笑）。その人が宮内庁詰めでずっといて、その僕 

の大先輩と「お前、二人でやってみぃ」と言われて、「はぁー、やってみぃと言われたところで 

困っちゃったね。じゃあ、まず俺はとにかく『木戸日記』を読みますから、一日、二日ちょっと 

暇をくださいよ」と言って、それから二週間、社に行きませんでした。それから毎日、家で『木 

戸日記』を読んでメモを克明に取って、この間そのメモもやっぱり出てきました（笑）。『木戸日 

記』は最初から最後までメモを取って本当に読みましたね。それで、うちのかみさんなんかも、 

お昼になると「なに食べる？」ってな具合で、インスタントラーメンを毎日食って、これはよく 

覚えてます。それで、二週間経って読み上げて社へ行ったら、怒られた怒られた。「貴様、なに 

やっとるんだッ！」てなことで目から火が出るほど怒られたけれども、後になってみると、二週 

間あれだけ打ち込んで『木戸日記』を読んだことが、やっぱり最大の効果を生んだと、いまでも 

確信をしております。 

そのような経緯で『昭和史の天皇』をやることになったわけですが、じゃあ、それを誰に書か 

せるのか。そこで辻本芳雄は、社会部の名文記者と言われた菊村到か、あるいはビキニのスクー



プをやった村尾清一かと考えていたら、原四郎編集局長が「ああ、そんなことは簡単じゃ、お前 

書け」と社会部を統括している現職の社会部長に言ったんです。そんなもんですよ（笑）。 

この辻本芳雄についてご説明しておきますが、 これは社会部の名文記者です。『昭和史の天皇』 

について書かれたもので非常に分かりやすいのは、『諸君！』の昭和 51 年７月号ですが、それ 

をきょう持ってまいりました。ここに端無くも『昭和史を考えるヒント』という、伊藤隆・佐藤 

誠三郎・中村隆英先生の鼎談が載っておりますが、そこに辻本芳雄が『昭和史の天皇三十巻を読 

む』というのを書いているわけです。 

それから、辻本芳雄は、中央公論の編集長だった何とか金次郎…… 

佐道 笹森ですね。 

松崎 笹森金次郎氏と非常に仲が良くて、 辻本芳雄は社会部長になる前に笹森さんと組んで、た 

とえば、モスクワ大学とか、ハーバード大学とか、世界の有名大学のことを書いたり、中央公論 

ではかなりいろいろな記事を書いているんです。それから、これはご存じだと思いますが、中央 

公論の『歴史と人物』昭和 48 年 12 月号に「戦後史への試み」という特集が組んでありまして、 

この中で「原爆製造に携わった人々」というのを辻本が書いております。その他にもあっちゃこ 

っちゃ書いているんですが、 辻本芳雄というのは読売新聞を代表する名文記者で、 正力松太郎社 

主が亡くなったときの追悼文は、副社長だった務台さんが当然読んだわけですが、 その原稿を書 

いたのは辻本芳雄ですよ。まあ、そのくらい名文家だったわけです。 

しかし、昔はすごいんですよ、辻本芳雄は家が貧しくて大学は出てないんです。それで、当時 

は大阪で新聞発行してませんから、大阪の読売新聞社なんて支局みたいなものですよ。そこに、 

昔は“坊や”と言っておりましたが、アルバイトで入ったわけです。それで、大阪支社も人手が 

そんなにありませんから、忙しいときなんか「おい、お前、これちょっとメモしておいてくれ」 

なんて言われると、彼は上手くそれを書いて文章にした。それが目に留まって、「あらっ、書け 

るじゃないか」ということで、どの記事だったかな、何か書いたのが東京本社の目に留まって、 

大阪の坊やあがりの記者を東京にスカウトしたんです。 これには原さんが関係していたと聞いた 

ことがありますが、すごい読書家でもありました。 

それで東京へ来て、めきめき腕を上げて、終戦の一年半くらい前には、従軍特派員になってフ 

ィリピンに行き、 レイテ作戦から彼は従軍記者で書いているんです。 最もハイライトのところは、 

高千穂特別攻撃隊の出撃のところを彼は書いているわけです。ですから、『昭和史の天皇』でも 

フィリピンのところは、思い入れがあって彼が書いていますし、特攻隊第一号の関行男大尉が出 

撃する個所はひときわ心打つ文章になっています。 

これは余談ですが、『昭和史の天皇』をやっているときに特攻隊の話になって、いまはつぶれ 

てしまってありませんが、クラーク基地のマバラカットという飛行場から出ていくわけです。そ 

れで『昭和史の天皇』に出てくるんですが、「マバラカットにススキの穂が揺れていた」という 

のがあるんですよ。これが泣かせる記事なんですが、「冗談じゃないよ、フィリピンにススキの 

穂なんか生えてない」と僕はクレームを付けたんです。そしたら「バカやろうー！ 俺は従軍記 

者だったんだッ！」って怒られた、怒られた（笑）。それは彼にしてみれば痛切な青春の思い出



です。誠に涙なくしては語れないような状況の中で書いているわけでしょう。でも、新聞記者と 

いうのはそういうところがあるんです。 

それから、辻本芳雄は社会部長になる前に、『ついに太陽をとらえた』のデスクをしておりま 

したが、その連載の途中であのビキニの大スクープがあったわけです。その当事者は、この辻本 

芳雄ですよ。現地の安部君から来た第一報を見て、「ややややややッ！」と騒ぎ出して、辻本芳 

雄が全部書いたわけです。 そのときの整理部長を僕は知ってましたけど、 整理部長は 「分かった！ 

前の記事でつないでおいて最終版でこれはバーンとぶつける、 大スクープだ、俺は一面全段空け 

て待っているからなっ！」と何もやらないんですよ。だから、地方へ行く新聞は前のつまらない 

記事のままなんです。これは新聞社のテクニックです。それで、こんな大きな凸版でしたが、最 

終版でバーンとそれをぶつけたわけです。まあ、辻本芳雄というのは、そういう意味での歴戦の 

強者であり名文家であったわけです。 

それから、星野と僕が大喧嘩をしたことがあるんですよ。星野は「私は昭和天皇をウォッチし 

て、昭和天皇を書くことを生涯の人生の定めと思っている」という昭和天皇絶対主義者ですよ。 

それに対して僕は、「これは天皇御一代記を書くの、 そんなの俺は嫌だよ、 俺は違うと思う」 と、 

辻本芳雄が前にいて三人で侃々諤々とやって、「俺、やめた！ 昭和天皇だけを書く仕事だった 

ら、俺は違うと思うから降ろしてくれ」と言ったんです。そしたら、辻本芳雄がそのときはちょ 

っと深刻な顔をして「うーん……」と考えて、「あほぅ、行くところへ行こう」ってなことだっ 

たんです。それで、とにかくそのときに三人で喧嘩みたいなことをしながら決まったのは、「天 

皇は人間である。人間であるから、人間がいちばん人間の表情を持つときは、泣くときと笑うと 

きである。それが人間だと俺は思うよ」と辻本芳雄が言った。「陛下だって必ず泣いたときと笑 

ったときがある、泣いたときはいつか」「あの終戦のときだよ、御前会議のときだというふうに 

ものの本には書いてあるぞ」「じゃあ、そこからやろうよ」と。 

それでは、天皇はどういうふうに笑われるのか。「俺は笑われることを知っている」と辻本芳 

雄が言うんです。というのは、いまの天皇が皇太子のときにエリザベス女王の戴冠式に随行特派 

員で行ってるんです。それは、日本が講和をして皇室外交が始まり、その第一号が、皇太子が船 

に乗ってアメリカを回り、それからイギリスに行ったわけですが、それには各社選りすぐりのエ 

ースを出したわけです。それで、昭和天皇は年に一度か二度、皇居の中に東屋みたいなところが 

ありますが、そこと、那須の御用邸で記者団とお目にかかってお話をするんですが、皇太子がイ 

ギリスへ行ったときの随行記者については、天皇にしてみれば特別な思い入れがあるわけです。 

また、辻本芳雄たち新聞記者は、あちこちでいくつもちょんぼをやっているわけでしょう。だっ 

て、辻本は英語に弱い。だからあちこちでそれこそチンドン屋まがいのことをやっているわけで 

す。 そういうことを天皇に言うと、 天皇はああいう調子で誠にほがらかな笑い方をするそうです。 

それを辻本芳雄に言わせますと、「やっぱりあれは人間じゃないよ、あの笑い方はやっぱり違う 

よ」と。「辻本、あのときはどんな話があったの？」と陛下は割合ひらったく話をするわけです 

が、「こういう話がありまして……」と話すと、天皇は「ヘッヘッヘッ、ハッハッハッハッ」と 

笑う、これが人間とは違うと言うんです（笑）。それで、辻本芳雄が「笑うところは知っとるが、



泣いたところは知らん。まあ、わけが分からんけど、とにかくやってみっか」と。 

そういうことで、「じゃあ、天皇が泣いた終戦のところから始めよう」「天皇が泣いたというこ 

とは一億人が泣いたときだよ、そこから始めよう」と。それで始まったわけだけど、「じゃあ、 

何であの御前会議というのはあるの、御前会議というのはどういう仕掛けなの？」 こっちは分か 

らんわけです。そこでまず、「あのときの会議に出席していていちばん生きがいいのは誰だ？」 

「迫水久常という書記官長がいたわけだろう、迫水に会おうよ」と。それで、これはいまでもよ 

く覚えていますが、昭和 41 年の 12 月 24 日、クリスマスイブの夜ですよ。事前に国会議員の事 

務所に電話をして、「こういうことで先生にお話を伺いたいのですが」と言いましたら、彼は当 

時、郵政大臣で「24 日の夜の 10 時なら世田谷区若林の自宅で会うから」と。 

その世田谷区の自宅というのは、 いまの環七に割合沿っているところで、 僕はそこを知ってい 

ました。 なぜ知っていたかというと、僕が最初に社会部に入ったときにサツ回りで行かされたの 

が、世田谷、成城、北沢警察なんです。それで、世田谷警察に行ってウロウロしていると、当時 

はまだ鬱蒼とした樹木のある道がいくつもあって、いまではもちろんちゃんとしたお宅ですが、 

そこを通っていたら、回りに木立がたくさんある、いわゆる百姓屋的な家があったんです。誰が 

住んでいるのか近所の人に聞いたら、「あれは岡田啓介さんの家ですよ」 と言われて、「へぇーッ、 

昔の総理大臣はこんなお宅に住んでたの」 というのが僕の記憶に残っていたんです。ご存じのよ 

うに、迫水さんは岡田啓介さんの娘さんと結婚したわけですね。まあ、そんなこと言っては悪い 

けどね、あまり美人さんではなかった。 

それで、とにかく昭和 41 年の 12 月 24 日に星野と二人で行って、10 時というアポイントで 

待っていたわけです。そしたら、彼は大臣ですから、いろいろ夜もレセプションその他あったん 

でしょう。帰って来たときは、ほろ酔い機嫌だったんですよ。それで、「君たち何をやるの？」 

と言うから、かくかくしかじかでこうだということで、 御前会議の話をしていたときにいまでも 

鮮烈に覚えているのは、「責任内閣だからね」と。「えっ、責任内閣って何？先生、その責任内閣 

ってどういうものですか？」と聞いたのが、ある意味では昭和史の中における政治というかな、 

その仕掛けの第一歩が責任内閣制ということだったんですね。 陸・海軍の階級だとかそういうも 

のは、我々の時代は戦争の時代ですから分かっていたわけですが、「責任内閣って、先生、申し 

訳ないけど教えてくださいよ」と。そしたら、「こうこうこういうことだが、お前たち、こんな 

ものも知らないでよくやれるな」と言われたことを覚えています。 

それで帰ってきたわけですが、辻本は当時……まあ、 僕がこういうことを言っていいのかどう 

か分かりませんけど、 彼自身には戦争の傷跡というものがありましたからどうしても晩婚になる 

わけですが、読売新聞社会部のデスクということであれば、しかるべき嫁さんの話はいくつもあ 

ったと思うんです。しかし、彼はもう一つ踏み切れなかった。だがどういうわけなんでしょう、 

これがまた変に女性本能をくすぐる酒豪でね、 そこで高知の師範学校を出たちゃんとした方なん 

ですが、家がいろいろと事情があって、彼女一人で東京へ出てきていた女性と波長が合って、彼 

は『昭和史の天皇』が始まる三年前に結婚して、子作りに励め励めで子供を作った。しかし、奥 

さんは高知の師範学校時代、 愛知県かどこかの勤労動員で来たときに肺結核を患って、それが戦



後また再発したりなんかして、『昭和史の天皇』が始まる頃、つまり、昭和 41 年の暮れには、 

三度目の手術か何かで最悪の事態になっていたわけです。子供は四人いて、 いちばん下の子供は 

まだおむつをしているし、おばあちゃん――つまり、辻本芳雄のお母さんがいる、奥さんが病院 

に入院していたので面倒を見なければならない、そういうときに、原チンに「お前、やれ」なん 

て言われて、それはもう惨憺たる状況だったんですね。 

いずれにしても、『昭和史の天皇』 のような連載記事にはプロローグを書かなきゃいかんので、 

出だしのところを書かなければならないと。それには彼は苦吟に苦吟を重ねておりまして、あれ 

は練馬に東京都が造った割合いい住宅でしたが、僕が確か 12 月 29 日にそこを訪ねたんです。 

そしたら、彼は革ジャンパーを着て、こっちのほうでは子供が寝ているわけですよ。酒豪ですか 

ら「酒が入らないと俺は駄目だから」と、ウィスキーのボトル半分くらいは簡単に飲んでしまう 

し、靴のサイズは 28 センチでがっちりとした体の人でしたが、ガボッガボッとやっているコッ 

プを透かして見ると、汚く曇っていて向こうが見えないんです。その上、肴は冷や奴ですよ。そ 

うやって、万年筆で原稿を書いては消し、書いては消して、夜の８時頃だったかな、「松ちゃん、 

でけた、 でけたー！」 って関西弁で言って、 三編の原稿をポンと放り投げたんです。 読んでみて、 

頭をぶん殴られるくらいに衝撃を受けました。これはぜひお読みいただきたいんですが、 プロロ 

ーグの“天心の笑い”というのは、新聞記者が書いた文章の中の名文中の名文だと思います。あ 

のときは嬉しかったですね、さすが辻本芳雄だと。後々になっても辻本芳雄は、「やっぱり俺の 

いちばんの傑作は、あの“天心の笑い”だな」とよく言っていました。僕自身もそう思うし、ち 

ょっと文章に慣れた人は、あれを読んでそれなりに感服しない人はいないと思います。やっぱり 

新聞記者が書いたものです。 それを読んだときに、こういう方向で行くんだなということが僕も 

分かったんです。それで、とにかく終戦はやろうということで、「終戦への長い道（本土決戦と 

重臣の和平工作）」が始まるわけですね。 

それから、 これは後でテープの保存の問題と絡んできますが、 新聞記事の保存・ 整理について、 

いちばんしっかりしているのは毎日新聞です。『一億人の昭和史』とかシリーズで写真集をたく 

さん出したでしょう、 あれは保存がきっちりしているからできるわけです。 その次にしっかりし 

ているのが朝日で、それには理由があって、以前はいまのプランタンが読売本社で、あそこの７ 

階までだったかな、それは正力松太郎社主がなけなしの金で造ったビルでしたが、 これが東京大 

空襲でまともにやられたんですね。 20 年５月 25 日の空襲で焼けて全部パーになっているわけで 

す。その後、築地の西本願寺を借りて新聞を作ったり、いまはヨドバシカメラになっているのか 

な、ビックカメラでしたか、有楽町そごうがあったビルに一時、本社を移してやっていたことも 

あります。有名な読売の争議は、現在のビックカメラのところでしたね。まあ、そういうような 

ことで、読売新聞は資料的にもたいへんきつい思いをした。戦争の惨禍というのかな、それをも 

ろに受けた新聞社だったということも、ご記憶しておいていただきたいと思います。 

それから、原四郎という人が素晴らしい編集局長だったことは申し上げましたけれども、戦時 

中は名文記者で鳴らしておりまして、当時、報知を合併したことが読売新聞が大きくなる原因に 

なるわけですが、そのときの連載記事に『征野千里』というのがありました。それを僕は一度、



読売の縮刷版で見ましたが、 これはもう活字がひどいので読むのを止めてしまいましたが、広東 

作戦のことを書いていると思うんですよ。書き出しは 「何かある、何かある、南の空に何かある」 

という、これも上手いもんですよ、ねっ。戦時中の広東作戦の雰囲気が出ているでしょう。これ 

をいま書いたら、「なにこれ、バカじゃないの」と言われちゃうと思いますよ。だけど、新聞記 

事自体も時代を反映していますから、それがいい悪いは別にして、当時の社会部の名筆家が書い 

た記事は割合、そういう人間的な情感というものを大事にしてましたね。それは、さっき言った 

ように、何か記事がないときには、子供、お天気、動物、ということから想像していただければ 

何となく分かると思います。 

そういう意味から言うといまの記事というのは、新聞のスペースが決まっていますし、 活字の 

大きさもあるから、情感という点はみんなこそぎ落として、極端に言うと、ドライな事実関係を 

並べてあるようなところが多いような気がします。まさにね、「何かある、何かある、南の空に 

何かある」なんていうのは、現代の新聞文章と比べると、対極にある文章だと思います。そこで 

もう一度、プロローグの“天心の笑い”をご覧になっていただけると、文章の違いというものが 

お分かりになっていただけると思います。 

さて、こういうふうにして始まったわけですが、そのときに太っ腹な原四郎から、「金に糸目 

はつけるな」 「どこに行ってもいいぞ」「判子は全部押すぞ」 ということは言われました。 それと、 

やるのは三人ですよ。そして、とにかくこれが 30 巻になるなんていうことは計算していないわ 

けですよ。最初は「なあ、これが４月の天長節まで行ったらたいへんなこっちゃぁなー」なんて 

言ってたんです。だって、さっきお話しした『ついに太陽をとらえた』が１ヵ月の連載で、これ 

だって当時の連載記事から言えば破天荒な長さですよ。だから、とにかく終戦をやり、できるだ 

け季節に合わせてやって、昭和天皇のご誕生日――天長節まで行けば御の字で、そこまでもつか 

なと、そういうことで始まったわけです。 

そして、「終戦への長い道（本土決戦と重臣の和平工作）」が始まるわけですが、ここで主なイ 

ンタビューを見ていただくと分かりますように、 ズラズラッとかなりの方の名前が出てくるわけ 

です。たとえば、藤田尚徳さんは終戦時の侍従長で、当時安城市にお住まいになっていたので僕 

が会いに行きましたが、世の中も世の中、時代も時代だと思ったのは、かつての海軍大将であり 

侍従長であった方が、県営住宅に住んでいたんですよ。その頃、もう九十一か二だったと思いま 

すが、アポイントを取って行きましたら、どてらを着てね、入っていた炬燵からモソモソと出て 

きたんです。だけど、素晴らしかったのは、読んでいる本は英文のエラリー・クイーンで、「面 

白いぞ、エラリー・クイーンは」と言ってました。それから、いまでも鮮烈に記憶に残っている 

のは、「俺は年だよ、（手の甲の皮膚をつまんで放す）ほら、もう平らにならない、この年になる 

とこうなんだよ」ということです。それで、「なぜ元海軍大将、侍従長がこんなところに住んで 

いなければならないの？ なぜ宮内庁はこういうところを面倒を見ないの？」 と変な憤慨を覚え 

たものです。 

それから、なんといってもこのときのハイライトは、木戸幸一元内大臣に会えたことです。 

伊藤 それはテープに録音されているんですか。



松崎 それについてはいまお話しますが、「終戦への長い道（本土決戦と重臣の和平工作）」では 

当然のことながら、木戸幸一が出てこないわけがありません。それでまずやったのは、『木戸日 

記』を使いました。だって、このときにまず考えられることは、我々の仕事はあくまでも新聞記 

者の仕事で、新聞記者の仕事というのは、 事実にぶつかって事実を事実として掘り起こすことで 

す。だから、『昭和史の天皇』が後で一応の評価を受けるようになったときのことなんかは、全 

くそのときにはないわけです。極端に言うと、これは事件の一つで、自分の足で、自分の目で事 

実を確認すること、これが我々の記事なんだということで、あくまでも新聞記者の仕事だという 

ことから始まったわけです。そうすると、『木戸日記』を使って記事はとにかく作ったわけです 

が、これはアンフェアなことです。 

それで、僕は２週間にわたって『木戸日記』を読んだ蓄積はありますし、「何とかして木戸さ 

んに会いたい。でも、やっぱりあの方は偉すぎる、どう考えたってあの方から話は聞けないよな 

ぁ……」と思っていたわけです。そしたら、昭和 41 年の１月号だったと記憶しておりますけれ 

ども、『中央公論』の巻頭のグラビアで木戸さんが戦後初めて公衆の面前に姿を現したんです。 

ハンチングをかぶった写真でしたが、「はぁー、木戸さんというのはこういう方か」と思って、 

自分なりのイメージはあったけれども、なんせ内大臣、そして『木戸日記』を読めば読むほど恐 

れ多くて、これは遙か高嶺の花ですよ。これには困りました。しかし、我々の仕事としては、会 

わないわけにはいきませんから、「どうしようかねえ、星ちゃんよ」と言うと、星野というのは 

また「俺は昭和天皇」ってなほうですから、「そうだよなぁ、木戸さんに会わなきゃいけないな」 

って。 僕より遙かに先輩ですよ。 さっき言ったように、 漢口作戦に従軍したくらいの方ですから。 

それまで、とにかく僕は、迫水久常、藤田尚徳、福留繁に会ってます。福留さんなんかは、「君 

が実際に間違いのないことを書いてくれるなら、 いくらでもお会いして話しますよ」 と言われて、 

非常に温厚な方だった記憶があります。東久邇さんは、 代々木上原のお宅でお目にかかっていま 

す。確かあのときは白内障の手術をした後ということで、ほんの短い時間でした。それから、今 

井武夫さんはこの後でがっちり会っているんですね。 とにかく、こうやってご覧になって分かる 

ように、木戸幸一というのは、何としても欠かすことのできない人物。新聞記者の立場から言う 

と、何としても食いつかなければならない“餌”なんですよ。 

それで、「困ったねぇ、困ったねぇ」というときに、あれは４月の何日でしたか、木戸さんに 

インタビューをした記事が載った前の日にお目にかかっていることは間違いないんです。 これは 

縮刷版を見たら分かります。それで、これは僕の悪い癖ですが、朝お便所で大きいほうをしなが 

らものを考える癖があって、そのときフッと「駄目もとだよなぁ、やってみっか！」と思ったわ 

けです。それから朝の９時過ぎだったかな、社へ出てきて、現在のプランタンの７階の上に掘建 

て小屋みたいな部屋が造ってあって、その“天皇部屋”というあだ名がついた部屋に行きました 

ら、まだ誰も来ていなかったんですね。それで、とにかく駄目もとだと思って、木戸さんの大磯 

のお宅へ電話したんです。そしたら、最初は奥さんが出て、「すぐ主人と代わります」と言って 

木戸さんが出てきたんです。ものすごく若い声でしたよ。そこで「実は、私は読売新聞で『昭和 

史の天皇』という連載ものをやっている松崎という記者ですが、一度ぜひお目にかかってお話を



伺いたいんですが、そういう機会を作っていただくことは可能でございましょうか？」と言った 

ら、「ああ、いいよ」って（笑）、これにはぶったまげましてね。「何だったらきょうでもいいよ」 

と、向こうからそう言われたときにはびっくりしました。「そうですか！ それでは、いま銀座 

におりますから、これから早速伺います」と言って、慌てて銀座の千疋屋に行きましたよ。あの 

とき自分でもよく持っていたと思うんですが、 当時の千疋屋のメロンというのは桐の箱に入って 

いて、その一個一万円のメロンを二個とにかく僕の独断で買って、それを持って電車に乗って大 

磯のお宅へ伺ったんです。 

そしたら、バラの花が咲いていて、ダックスフントがキャンキャン…キャンキャン鳴いてきて 

うるさいんですよ（笑）。ちょうどね、お金持ちの夏の避暑用の簡単な別荘というかな、そうい 

うお宅だったんです。伊藤先生は行ったことがあるでしょう。 

伊藤 行ったことがありますが、そうですね。 

松崎 それで、奥さんに 「どうぞ、 どうぞ」と言われて、庭に面したところがこのくらいの幅 （１ 

ｍ50cm くらい）の廊下みたいになっていまして、そこに椅子があって、木戸孝允の三十号くら 

いの立派な油絵がかかっているんです。それを木戸さんは背にしてね。 

それからいまでも覚えているのは、 その前にね、 あろうことかこれが木戸さんかと思ったのは、 

こうやって回す蓄音機が置いてあって、そこにレコードが入っていましたが、後でレコードを見 

てみましたら、わけのわからない、いわゆる洋楽じゃない、変哲もないレコードだったんで奇妙 

な感じがしました。 

そしたら木戸さんが、「君のところの仕事はよくできてる、僕は君のところのような仕事だっ 

たらいくらでも話すよ、何でも聞いていいよ」という言葉がまず出てきたんです。その頃、「重 

臣の和平工作」ということで、近衛、東条、東郷といった人たちが上奏しているところはやって 

いるわけですが、新聞記者というのはこういうときに極めて大胆不敵だと思ったのは、『近衛上 

奏文』を候文のまま使わないで、普通の文章に直したんです。これは後でもって林房雄がどこか 

の雑誌に引用していますから、林房雄のどこかに入っているかもしれません。まあ、こういう大 

胆不敵なことをやったわけですが、とにかく「君のところの仕事はいいよ。８月 15 日近くなる 

とな、新聞記者がこの家のことを聞きつけて、俺のところへ話を聞きに来るんだ。それで、俺が 

バラの手入れをやっていると、その新聞記者が“おじさん、木戸さんいるかね？”と聞くから、 

“ああ、木戸さんいないよ”俺はそう言って帰すんだよ。新聞記者は随分来るけど、みんなそん 

なもんだよ。だけど、君のところはこれだけちゃんと書いているから、俺は何でも話してあげる 

よ」と信用絶大です。それで、ただこっちは緊張して「はっ、はっ」とメモも取らずにその話を 

聞いておりまして、このときはテープも何も持っていきませんでした。確か一時間くらい話を聞 

きましたかね。それで、「今後ともよろしくお願いします」と言って木戸さんの家を出た後、木 

戸さんの家の枝折戸みたいな門のところでバーッと、 そのときの話を思い出しながらメモしまし 

たよ。 

一方、東京では、辻本芳雄と星野がいつものように出社してくる。それで、４月なかば頃にな 

ってちょっと仕事が忙しくなってきたので、二人ほど人数を増やしたんですが、辻本芳雄が「あ



れっ、松ちゃんいないな、どうしたの？」「松ちゃんはきょう木戸のところに行きました」「そう 

かっ！ 俺はきょう書くところは止めた、 待ってる」と何もしないで僕の帰りを待ち構えていた 

んです。それで、僕が帰ってきてから、きょう聞いてきた話はこうで、木戸さんというのはこう 

いう人で、意外と背の低いおじさんだったよと。だって、木戸さんの顔写真を見るとね、もっと 

立派な颯爽とした方だと思いますよ。 言っちゃ悪いけど、 意外に背の低いとっつき易い方でした。 

伊藤 そうなんですよ（笑）。 

松崎 それが内大臣ですもん。それでパーッとメモしたノートを辻本芳雄に出したら、「よし 

っ！」とバーッとそれをその通りに書いたわけです。それで、最後の一行がまたドスーンと来た 

んです。「この話をお祖父さんの木戸孝允が見おろしていた」というんですから（笑）。 

とにかく、そうやって木戸さんに会ったわけですが、いま考えると、木戸さんが戦後初めて大 

衆の活字メディアの前に登場したわけですから、 これはやっぱりすごい事件だったと思うんです。 

とするならば、新聞記事の手法として、あれはまず「木戸幸一氏語る」ということで一面にバー 

ンと持ってきたほうが、新聞社としての効果は大きかったと思うんです。だけど、あまりにも嬉 

しくてそこまでちょっと考えが行きませんでしたね。 ただ、 木戸さんがそういうふうに話したら、 

「あの木戸さんが話したから俺も話してもいいよ」という空気がサーッと流れたわけです。それ 

は非常に大きな波及効果だったと思いますね。 

しかしその前に、何度も申し上げるけれども、昭和 41 年に『木戸日記』が刊行されたこと、 

それを克明に読んだこと、これが運が良かったわけです。それから、木戸さんは当時七十三歳だ 

ったのかな。まだ元気溌剌として、記憶力も非常に良い方で、後で『木戸日記』とちょっと違う 

ことを聞くと、「君、それは日記と違うから、そっちのほうが違うよ」と言われるくらい記憶力 

抜群でした。 

そして、 大島浩という記憶力抜群の人がもう一人いました。 この人の記憶力は桁違いです。「そ 

れは書いてあるほうが違うんだ、僕は記憶力がいいんだ」と自分でも言うんですよ。 

それから、「陛下と特攻隊」という、この取り合わせもおかしいんですが、これは星野が宮内 

庁で聞いてきた、陛下が侍従武官とごっつんこしたという話があるんです。 それはどういうこと 

かというと、特攻隊が出ましたということを、陸軍の吉橋戒三侍従武官が机を挟んで天皇にお話 

したときのことで、天皇の前ですから軽く面を伏せる形でいたら、陛下がハーッと頭を下げられ 

て、陛下の髪の毛と吉橋戒三の額がちょっと触ったそうです。それが“ごっつんこ”というふう 

にオーバーになるんですが、そういうことがあったと。それで、「よーし、特攻隊やろう。陛下 

がそれだけ特攻隊の散華した軍人たちに対してお心を遣われていたんだ、これはいけるぞっ！」 

ということで特攻隊に行ったわけです。そしたら、特攻隊に行った人の生き残りが、ダーッとみ 

んなこの記事のファンになるんですよ。それで、これがまた波及効果になって、「うちの親父は 

特攻隊で行ってたんだけど、 どこの特攻隊でどうだったのか分からなかったのが、 これを読んで 

初めて分かった」というのが出てくるわけです。 

木戸さんのところへ戻りますが、木戸さんとしては、新聞社の仕事、その新聞社に対する無目 

的な信頼と、この取っ掛かりの仕事が、それなりに木戸さんの評価に堪えたことがあった。だか



ら、これは最終的なことになりますが、『昭和史の天皇』というのは、読売新聞という機構があ 

ったからできたと思います。それから、やっぱり上層部の、ことに原四郎のこの仕事に対する熱 

意というか、判断の鋭さがあったと思います。それから、辻本芳雄の文章力があったこと。それ 

から、我々としてはとにかく、言葉は失礼ですが、学者が書くものではなくて、新聞記者が事件 

として扱うものという心掛けで行ったのが、 成功したのではなかろうかと思うんです。 ですから、 

後になってよく「なぜこの仕事を文化部がやらなかったんですか？」と聞かれましたが、文化部 

の記者に仮にこれをやらせたとしたならば、まず本を読んで、理屈を立てて仕事をする。ところ 

が、社会部の記者は「火事だぞ、行けっ！」というんで、とにかくわけがわからないで吹っ飛ん 

で行って、「それなあに？」という、そこのところの違いだろうと思うんですね。だから、後に 

なって辻本芳雄とも話しましたが、「やっぱりこれ、文化部でなくて良かったよね」と。 

それともう一つ、これはたいへん手前味噌で失礼千万な話ですが、 僕が何でもそれなりの好奇 

心があったから上手く行ったのかなと。それが、ある一方の思い込み的な好奇心ではなくて、い 

ろいろなことをやって、はちゃめちゃな記者としての歩み方をしたために、 相手に対してものを 

聞くツボというのか、 これはやっぱり一種の修練だと思いますね。何となくいろいろなことをや 

っているうちに自ずから、物事のポイントはこれだなというのが無目的に体についていて、さっ 

きの墓誌の鏨の切り方じゃないけど、ツボはここなんだよということと、最終的にはやることは 

人間なんだよという、 そういうことを身につけていたことが、 成功した秘訣じゃなかろうかなと 

思っています。 

それから、後で戦艦大和の話になるわけですが、最初は能村次郎がどこにいるか分からなかっ 

たんですよ。水交会に聞いても居場所が分からなかったわけですが、 それが一体何で分かったと 

思います、電話帳ですよ。まず、能村というのはそんなにある名前ではない、能村でもって徹底 

的に調べてみろと。 これを担当したのが、 前のオーラルヒストリーに出てきた谷崎です。 それで、 

谷崎が能村をずっと電話帳で追いかけていたら、能村氏が伊東にいることが分かったわけです。 

電話帳で意外な人がパッと分かることが結構あるんですよ。だから、 探偵社みたいなことを新聞 

社の力でいろいろやったわけじゃなくて、何のことはない、蓋を開けてみたら電話帳だったと。 

陳公博のときもそうでしたよ。南京政府の主席だった陳公博が日本に亡命してくる。これを連 

れてきたのが、小川哲雄という後に拓大の理事もやった方ですが、当時は、新橋の駅を下りて一 

つ目の鳥居、いまは木村屋という時計屋があるでしょう。あの木村屋の２軒か３軒先の右側にあ 

ったビルで、台湾系の中国人がやっていた旅行社か何かに逼塞をして彼はいたわけです。 これも 

ね、小川哲雄という名前は分かったけれども、どこにいるか分からないわけです。これが分から 

ないと、 陳公博が全然分からないわけです。 それがピタッと分かったのが、 やっぱり電話帳です。 

世田谷の深沢にいたんですよ。そしたら、小川哲雄氏がびっくりして、「よく私のところが分か 

りましたね」と言ってました。ですから、新聞記者というのは、あの手この手を知っているよう 

でいながら、基本ラインというのはそんなにあるものではなくて、「待てよ……」とちょっと考 

えれば分かる。 

それからもう一つ、これは後になりますけれども、僕自身「よくできたなぁ」と思ったことな



んです。それは、終戦の８月 15 日にクーデターがあったでしょう。あのクーデターの陸軍の中 

心が、岩田正孝という軍務課の中佐ですよ。僕は『昭和史の天皇』でノモンハンを延々とやった 

わけですが、ノモンハンに行って散々っぱら痛い目に遇っているときに、とにかく大砲を持って 

いかなきゃ駄目だと。 その国軍最精鋭の九六式野戦重砲を持っていたのは、 市川にあった野戦重 

砲第三旅団で、 防衛庁の戦史部には、そのときの旅団長だった畑勇三郎少将の回想録があるんで 

すが、これはかなり克明で立派な回想録です。それで、その旅団が 30 何基の大砲を市川からノ 

モンハンまで持っていくわけです。口径 15 センチのものすごい大砲ですよ。それをどうやって 

持っていったと思いますか。 

ちょっと話は飛びますけど、ここのところが、いわゆるオーラルヒストリーと、我々がやって 

いたオーラルヒストリーの違いだと思うんです。つまり、普通のオーラルヒストリーだと、市川 

の野戦重砲第三旅団が、国軍最精鋭の九六式野戦重砲を、はるばるノモンハンまで持っていった 

という事実関係は出てきます。ただ、どうやって持っていったかというプロセスは出てこないん 

です。どうやって持っていったと思いますか。 

こっちはつまらないところに興味を持つんですが、それは零戦と同じですよ。零戦は、いまの 

三菱重工の愛知県の大江工場で作って、 それを各務ヶ原で初めてテストパイロットが飛ばすわけ 

です。では、あの名古屋の海辺にある大江工場から、岐阜県の各務ヶ原まではどうやって持って 

いったのか。飛ばして持っていったわけじゃないんですよ。これは『戦艦武蔵』を書いた吉村昭 

さんが書いて有名になった話ですが、あれは機体を一度分解して、それを牛車に乗っけて各務ヶ 

原まで延々と持っていって、各務ヶ原で組み立てたんです。世界に冠たる零戦ですよ。 

それと同じようなことを、 野戦重砲第三旅団から大砲を持っていくときにやったわけです。ま 

ず大砲を車輪から何からばらして、牛車に乗せて松戸駅まで持っていくわけです。そして、松戸 

駅でウィンチを使って貨車に乗せて、これを大阪の天保山埠頭まで持って行き、天保山から船に 

乗せて釜山まで持って行くわけです。釜山で陸揚げしたらまた貨車に乗せて、京義線でずっと朝 

鮮を縦断して満州へ行き、今度は満鉄線に入って海拉爾へ出て、そこから馬車に乗せてノモンハ 

ンへ大砲を持っていったんです。そんなことをやっているんですよ。だから、日本陸軍が物量で 

負けたということを考えるのには、この輸送のことを考えると分かると思うんです。 

じゃあ、あなたは若いし、私の前にいるからお尋ねするけど、日中戦争が始まったときに、上 

海派遣軍は大苦戦に陥るわけです。 当然のことながら物資を持って行かなければならない。大砲 

を持って行き、武器弾薬を持って行かなければならない。どうやって持っていったんですか。僕 

は大学生にもこういう質問をしたんですが、大体みんなが考えるのは、とにかく上海のそばまで 

は船で何とかして行く。そこからどうやって持っていったかとなると、大体若い人はみんなトラ 

ックで持っていったと思っているわけです。全部馬ですよ！ 

じゃあね、日中戦争の場合は、全部と言っていいくらい軍馬で運んだわけですが、あえてこう 

いう言葉を使うけれども、 日中戦争で日本軍が戦場で犠牲にした軍馬はどのくらいいると思いま 

す。 

東 ……。



松崎 僕が知っている限り、そうした軍馬の霊をなぐさめているのは、ポピュラーな形では、靖 

国神社の遊就館の前に軍馬の銅像があるだけですよ。 その他、 部隊で軍馬をお祀りする会をやっ 

ているところもありますけど、公的な形で軍馬をお祀りしてあるのは、遊就館の前ただ一ヵ所で 

す。

どれくらい倒れたと思いますか。これを聞くと僕は泣けてきますよ。『愛馬行進曲』じゃない 

けどね、300 万頭ですよ！ びっくりするでしょう。それが全部日本の馬とは言わないですよ。 

もちろん中国で徴発した馬もいますが、300 万頭ですよ。 

これがいちばん分かりやすいのは、井本熊男さんという軍人が書いた『作戦日誌で綴る支那事 

変』です。これを読むと、日中戦争が始まってすぐチャハル作戦というのが始まるわけですが、 

これは板垣征四郎中将の無謀な作戦で、北の山の方へ、チャハルの方へ行くときに、軍馬で物資 

を持って行くんですね。その現地を大本営参謀である井本熊男参謀が視察に行くわけですが、馬 

が鞍傷でもって怪我をして、野戦病院じゃないんですよ、野戦軍馬厰というのを作って、そこに 

馬が累々とつながれているという記事がありますよ。それが 1,000 頭いたっていうんです。 

それから、同じく井本熊男さんの『作戦日誌で綴る支那事変』を読むと、「徐州、徐州と人馬 

は進む♪」という歌があるくらい有名な徐州作戦というのがありますが、その徐州作戦にも彼は 

現地視察に行っているんです。そうするとね、第一軍が通った道を彼が行くわけですが、「臭く 

て臭くて、たまらない」と言うんです。その嫌な臭いは、日本軍が殺した中国の兵隊の屍の臭い 

かと言うと、そうじゃない。軍馬が倒れて死んだ臭いが臭くてしようがないというのが、井本さ 

んの記録に出てきますよ。 僕はそういう輪郭をくっきりすることも重要なことだと思っています。 

もとに戻りますが、 ノモンハンのときに大砲の積み出しで、 当然これには人を付けていくわけ 

ですが、そういうときには、汽車の手配、兵隊たちが泊まる宿舎の手配、それらを先乗りして行 

う先遣将校が必要になります。それが畑勇三郎少将の記録によると、「岩田大尉をして先遣将校 

を務めさせる」と書いてあるだけで、岩田何とも書いてないんです。でも、僕は「これは彼だな」 

と思いました。「これはあの終戦のときにクーデターをやった岩田正孝だ、間違いないよ、調べ 

てみろ」と。それで調べてきたら、「間違いなかったです！」ということだったんです。 

これは簡単なことです。というのは、陸軍の中の数ある将校でいながら各兵科でいくと、みん 

な歩兵がいちばんだと思っているんですが、実質的には砲兵なんです。砲兵は機械を使うから、 

理数科系統の将校でなければならないわけです。だから、頭脳明晰な将校である。それから、野 

戦重砲第三旅団という国軍最精鋭の砲兵旅団の先遣将校を務めるような軍人は、 陸大を卒業して 

いるはずだ。とすると、大尉であるから陸士の四十四、四十五期だったかな、大尉の位だとその 

くらいだろうと。 そこに岩田という将校がいるはずで、 これは岩田正孝に間違いない、 調べろと。 

ズバーンと一発でしたよ。岩田氏は戦後電通に入ってましたが、「何で俺がノモンハンにいるこ 

とが分かったの」とたいへん褒めてもらいました。 

こういうのも、さまざまな経験を積んできた一つの功績だと思うし、そのことによってまた、 

岩田大尉からノモンハンでの砲兵戦での話がバーッと開けるわけです。 ただ単なるお話ではなく 

て、彼しか味わえなかった、彼が体験をしたそのときの話が、パッと広がってくるんです。そう



いうところに僕は、 オーラルヒストリーの意外な輪郭の部分の腰の強さというのがあると思うん 

です。 

もうこんな時間になりましたから…… 

伊藤 それでは、ここで切りませんか。 

松崎 ええ、ここで切りましょう。 

伊藤 それで、一ヵ月の間を置いて９月にもう一度、この続きをお願いします。 

松崎 ちょっと続きですが、このコピーは『新聞研究』の 1976 年１月号ですが、連載が終わっ 

て３ヶ月のときに新聞協会から、とにかく終わったのを書いてくれということで、 まだ湯気が立 

っているときに僕が書いたものです。 これが大体その当時の分かりやすい筋書きじゃないかなと 

思って、それをコピーしてきました。 

伊藤 一つだけちょっと質問させてください。テープを使い始めたのはいつからですか。 

松崎 テープを使ったのは能村次郎氏のとき、つまり、 戦艦大和の取材で谷崎が使ったのが初め 

てです。だから、もう５月に入っていたかな。 

伊藤 最初はオープンリールですね。 

松崎 そうです。『昭和史の天皇』 では、 お聞きした話をただ単なるメモ書き的に書いたのでは、 

内容が信用できないと。だから、「あのね」とか「そうでね」という言葉の端々までをできるだ 

けきっちり入れて、臨場感も合わせて出そうよという、 無言のコンセンサスみたいなものが出て 

きたわけです。そしたらたまたま、谷崎がクラシック好きで、そのために彼はソニーが出した箱 

型のやつを買って持っていたんですね。それで、 そういうような話の細かなニュアンスまでこれ 

は記録ができるということで、 彼が自分で能村次郎氏の取材に使ったのが初めてだったと僕は記 

憶しています。 

伊藤 お預かりした中にたくさん木戸さんのテープがありますが、あれは最初のではなくて、そ 

の後ずっと続けられたものですか。 

松崎 そうです、木戸さんの初っ端はメモだけでテープはないわけです。それで、２回目に行く 

ときには能村氏の取材が始まっていて、取材はローテーションでやっていましたから、そのとき 

に使っていたのか。あるいは、これは僕の間違いで終戦時の参謀本部作戦部長だった宮崎周一中 

将だったかも分かりません。そのどちらかです。まあ、割合早い時期に、偶然に谷崎が自分の私 

用のものを使った。そうしたところ、ちょいと重いけれども、これは細かな話のニュアンスが正 

確に録れるということで、これを使おうよということになったんです。ただ、そのときはまだ読 

売自体も、テープの取材についての使用というか、活用の幅というか、そういうものが全く分か 

らなくて、テープも買ってもらえないし、リールも自分で買ってやっていたわけです。 

伊藤 えーッ！ 

松崎 それからしばらくしてから辻本芳雄が掛け合ってくれて、 そして買ってくれだしたわけで 

す。 

伊藤 テープレコーダーも。 

松崎 そうです。いま申しましたように、最初は谷崎が全く自分で持っていたものです。それか



ら、二台目は買ってもらったかな。それで、これは資材部で買ってもらうんですが、いろいろと 

資材部のほうも分からなくて、ゴタスタゴタスタあったような気がします。ですから、すんなり 

テープが使えるようになるまでは、 それなりの苦労はあったわけです。それから比べるといまは 

天国ですよ。 

伊藤 そうですね（笑）。実は、終わってから飲み会をよくやるんですが、いかがですか。 

松崎 結構ですね。 

伊藤 ただ、そこであまり話されると、「この前、話しましたよね」と言われるとちょっとまず 

いので、雑談をやりましょう。 

松崎 そうですね。新聞記者という人類がどういうものであるかという雑談をしましょう。僕は 

両生動物的なところがあって、新聞記者でありながら学者的なところもあります。 そういう意味 

では、結構お役に立てるのではなかろうかと思います。 

伊藤 いやぁ、 これから大いに役立っていただこうと思って、 こういう場を設定したわけであり 

ましてね（笑）。 

それから、ご紹介しておきますが、さっきお話に出てきた今井武夫の息子さんがあの方です。 

松崎 あっ、そうですか！ これはいろいろお世話になりました。 

今井 四十六歳のときの子ですから、父親のことを知らないので、いま伊藤先生のところで親孝 

行というか、昔の親父のことを勉強させていただいておりまして、たいへんありがたく思ってお 

ります。 

伊藤 今井家から史料をお預かりしまして、彼が整理をしているんですよ。 

今井 少しずつ勉強している最中です（笑）。 

松崎 今井さんが防衛庁に残されてプリントされたものは随分ありますよ。 

きょうはこんなようなお話しで、いくらかでもお役に立つことができれば、まあ、いままでこ 

ういうような話は、皆さん方にはおそらくなかったような話ではなかろうかと思います。 ばかば 

かしい話と言ってしまえばそれまでですけど。 

伊藤先生、きょうお話しようと思ったんですが、やっぱりやる前に相当な準備は新聞記者でい 

ながらやったわけですよ。たとえば、盧溝橋事件。ひどいもので、７月７日に盧溝橋の“ろ”の 

字も新聞には出てきませんでした。それで、あのときあなたのお父さんはね…… 

今井 中国大使館付武官補佐官（北平）でした。 

松崎 そうなんです。それで、何をやってどうだったのか僕は全部チェックして、このとき現場 

にいた兵隊、僕が確認できただけで 19 人は全部当たっています。だから、その後でいろいろな 

方が、たとえば、秦さんの『盧溝橋事件』にも誰それのヒアリングなんて出てきますが、あのと 

きのヒアリングはもうかなり作られているんです。生ではないと僕は思います。 

（終了）


